Henry Miller Giorni tranquilli a Clichy COVER BOOK

 

Henry Miller

Giorni tranquilli a Clichy

Anni ’30, Parigi. Specialmente nelle giornate più grigie e uggiose, Henry ama vagabondare per i locali di Monmartre, popolati da un’umanità di puttane, papponi, alcolizzati, gente che vive al margine dello sguardo frettoloso dei passanti. Il posto preferito dove fermarsi a bere qualcosa e a pensare è per lui il Café Wepler di Place Clichy, dove una sera – dopo un pomeriggio passato a comprare libri e dischi e ciononostante ancora con qualche centinaio di franchi in tasca – incontra Nys, una donna sovrappeso ma incantevole, prostituta senza sembrare una prostituta. Dopo qualche parola insolitamente garbata per spezzare il ghiaccio, Henry segue la donna in un alberghetto della zona e passa con lei una torrida oretta di sesso, dopodiché le regala tutti i soldi che ha. Tornando all’appartamento che divide con Carl, uno spiantato giovane francese, anche lui (aspirante) scrittore e giornalista, Henry si rende però conto di avere una fame spaventosa ma nemmeno un centesimo in tasca: spera in un prestito di Carl, che però non è in casa. Dopo aver frugato nella spazzatura racimolando un pezzo di pane umido e sporco, l’unica cosa che gli rimane da fare è cercare di dormire un po’ aspettando il suo coinquilino. Carl tornerà in piena notte in compagnia di una ragazzina di quattordici anni un po’ tarda di mente che ha raccattato per strada che sta apprestandosi a sverginare. E’ solo l’inizio di un tourbillon di avventure promiscue e sgangherate per i due giovani scrittori...
Giorni tranquilli a Clichy è il diario dei giorni, mesi e anni rigorosamente non tranquilli che Henry Miller passò in ‘esilio volontario’ a Parigi, luogo che reputava più consono alla sua concezione della vita, della moralità, dell’arte rispetto ai perbenisti Stati Uniti. Un periodo nel quale Miller sfornò romanzi importanti (per esempio durante i fatti narrati in questo libro stava scrivendo Primavera nera) e incise profondamente sulla cultura del ‘900, anche se la sua fortuna letteraria ha avuto alti e bassi nei decenni seguenti col mutare dei gusti e delle sensibilità, e non sono mancate polemiche feroci con accuse violente di maschilismo e criptofascismo nei suoi confronti. Certo il fatto che Miller palesemente faccia riferimento ad aneddoti sessuali che oggi definiremmo come minimo borderline se non peggio (quando si parla di minori, povertà e degrado, per esempio) con struggente nostalgia qualche perplessità non può mancare di suscitarla, ma forse è più intelligente - e sicuramente è più utile - approcciarsi a questo libro come a un’esperienza estetica, a un inno cantato all’Europa degli anni ’30, ai suoi luoghi, alla sua gente, ai suoi clichè.

 

Quiet Days in Clichy

 Quiet Days in Clichy is a novella written by Henry Miller. It is based on his experience as a Parisian expatriate in the early 1930s, when he and Alfred Perlès shared a small apartment in suburban Clichy as struggling writers (at 4 Avenue Anatole-France). It takes place around the time Miller was writing Black Spring. According to his photographer friend George Brassaï, Miller admitted the title is “completely misleading.”

Plot

The plot follows Joey, an American expatriate in and around Place Clichy. The book is divided in two parts. In the first, Joey and his equally destitute roommate Carl search for food and navigate relationships with various women. Chiefly, Joey with Nys, a prostitute he meets at the Café Wepler near Montmartre, and Carl with Colette, a fifteen-year-old runaway who moves in with them before eventually being retrieved by her parents.
The second half, “Mara-Marignon,” describes Carl’s volatile love affair with the married Eliane, and Joey’s relationship with Mara, a prostitute he meets on the Champs-Élysées. Mara reminds Joey of a previous lover, the married Christine, who he regrets not marrying himself. This leads to a recollection of an evening he and Carl spent at their home with an acrobat named Corinne and a Danish woman, named Christine. The four of them have a spontaneous orgy, which upsets Christine, who is laughed at by the other three.

Writing and publication

The thin volume was initially written in New York shortly after Miller’s return from Paris in 1940, and revised in Big Sur in 1956, while he was working on Nexus. The book was first published in France by Olympia Press in 1956. Following Miller’s victory in the obscenity trial for Tropic of Cancer, Quiet Days in Clichy was finally published in the United States by Grove Press in 1965.

Adaptations

The novella has twice been made into a feature film. The 1970 version was a Danish production, written and directed by Jens Jørgen Thorsen, and featuring a soundtrack by Country Joe McDonald.
A French-language adaptation was released in 1990, directed by Claude Chabrol and starring Andrew McCarthy as Miller. McCarthy was 26 years old when he played Miller, who is in his early 40s in the book. Chabrol deemed the film a not-too-faithful rendering of the novella.
In an HBO anthology series based on American literature, Women & Men 2: In Love There Are No Rules (1991), one of the shorts is “Mara,” based on the second half of Quiet Days in Clichy. The 30-minute film was directed by Mike Figgis. It stars Scott Glenn as Miller and Juliette Binoche as Mara.

 

 

Mi distesi e osservai le ragazze mentre si vestivano per andarsene. Era come guardare la scena di una commedia dalla poltrona di un palco. Oppure ero un paralitico, che si godeva lo spettacolo dalla sua poltrona a rotelle. Se fosse saltato in mente a una di loro di versarmi addosso una brocca d'acqua, non mi sarei mosso da dove mi trovavo. Mi sarei limitato a scrollarmi e avrei sorriso, come si può sorridere ad angeli matti.

 “A good meal, a good talk, a good fuck--what better way to pass the day?”
  Henry Miller, Quiet Days in Clichy

 

Par une grise journée parisienne je me retrouvais souvent en train de marcher vers la place Clichy à Montmartre. De Clichy à Aubervilliers on longe toute une série de cafés, de restaurants, de cinémas, de magasins de vêtements masculins, d’hôtels et de bordels. C’est le Broadway de Paris qui correspond à cette petite portion située entre les Quarante-deuxième et Cinquante-troisième rues. Broadway, c’est la vitesse, le vertige, l’éblouissement, et nulle part où s’asseoir. Montmartre est indolent, paresseux, indifférent, quelque peu miteux et sordide, séduisant plutôt que tapageur, non pas scintillant mais luisant comme des braises sous la cendre. Broadway paraît excitant, voire parfois magique, mais il est sans flamme ni chaleur, c’est un étalage d’amiante brillamment éclairé, le paradis des agents publicitaires. Montmartre est usé, délavé, flétri, ouvertement vicieux, mercenaire et vulgaire. Bref, il est plus repoussant que séduisant, mais insidieusement repoussant, comme le vice lui-même. Il y a des estaminets presque exclusivement fréquentés par des putains, des maquereaux, des truands et des joueurs, qui, même si vous passez mille fois devant sans y entrer, finissent par vous happer et vous avoir.  

 

“Better a good venereal disease than a moribund peace and quiet.” 

Henry Miller, Quiet Days in Clichy

Elle avait le charme froid et séducteur typique des femmes du Nord, chez qui la pruderie le dispute sans cesse à la lascivité. Je sentais qu’elle désirait que je lui parle d’amour. Dites tout ce que vous voudrez, faites tout ce qui vous plaira, mais parlez-moi d’amour – prononcez les mots splendides et sentimentaux qui cachent la réalité laide et nue de l’assaut sexuel.
Je lui posai carrément la main sur le con, lequel était brûlant comme du fumier sous sa robe, et je dis :

— Christine, quel prénom merveilleux ! Seule une femme comme vous peut porter un nom aussi romantique. Cela me fait penser à des fjords glacés, à des sapins ruisselant de neige fondante. Si vous étiez un arbre, je vous déracinerais. Je graverais mes initiales sur votre tronc…
Je lui débitai toute une kyrielle d’absurdités du même tonneau, en la serrant fermement et en glissant les doigts au plus profond de sa fente gluante. Je ne sais pas jusqu’où la situation aurait pu dégénérer dans la cuisine, si notre hôtesse ne nous avait pas interrompus. Elle aussi était une salope lascive, et je me retrouvai bientôt avec ces deux chiennes en chaleur sur les bras. Par politesse, nous revînmes finalement dans le salon pour regarder danser la femme hindoue. Nous restâmes tout au fond, dans un coin sombre. Mon bras enlaçait Christine et ma main libre faisait ce qu’elle pouvait avec l’autre fille.

 

“How wonderful to put one's cunt to work and use one's brains for pleasure!”
  Henry Miller, Quiet Days in Clichy

 

Si vous voulez me sucer ou faire ça à quatre pattes, libre à vous, je m'en moque complètement, dit-elle en sirotant son thé comme une duchesse à une vente de charité. Mes seins sont toujours fermes et séduisants, poursuivit-elle en ouvrant son chemisier pour en sortir un. Je connais des hommes qui seraient prêts à payer mille francs pour coucher avec moi, mais je n'ai pas la moindre envie de leur courir après. Il me faut deux cents francs, ni plus, ni moins. 

“She stood there waiting for me to approach, as though absolutely certain that I would take her by the arm and continue strolling down the avenue.”
  Henry Miller, Quiet Days in Clichy

Je me retrouvai bientôt dans une fureur noire. Tout ça parce qu'il ne restait pas une seule miette de pain dans l'appartement. Quelle bêtise ! Complètement idiot ! Dans mon délire, je me mis à rêver des milk shakes maltés, me appelant qu'en Amérique il y en avait toujours un verre supplémentaire qui vous attendait dans le shaker. Ce verre de rab m'obsédait. En Amérique, il y avait toujours plus que nécessaire, jamais moins.

 

Je me complaisais indolemment à me rappeler que je m’étais assis ainsi à Brooklyn Heights il y a des années. Peut-être dans une autre vie. Je ne reverrais probablement jamais Brooklyn. Ni Canarsie, ni Shelter Island, ni Montauk Point, ni Secausus, ni Lake Pocotopaug, ni Neversink River, ni pétoncles au bacon, ni aiglefin fumé, ni palourdes. C’est bizarre comme on peut se traîner dans la lie et se croire chez soi. Jusqu’à ce que quelqu’un dise, balivernes – ou fariboles ! Chez soi ! On est chez soi si on y reste. En d’autres termes, où l’on accroche son chapeau. « Très loin », avait-elle répondu, voulant dire Ménilmontant. Ce n’est pas loin ça. La Chine, voilà qui est loin. 

“I might say, in passing, that my life seems to have been one long search for the Mara who would devour all the others and give them significant reality.”
  Henry Miller, Quiet Days in Clichy

 

“Да се влюбиш в щастието! Да се превърнеш във възможно най-безполезното същество на земята! Да имаш дебелокожие на слон! А когато остарееш и вече не си привлекателна, да си плащаш, ако се наложи, за чукането. Или да си купиш куче и да го дресираш да прави каквото трябва. А когато ти дойде времето, да умреш гола и сама, без никакво чувство за вина, без съжаление, без угризения на съвестта… За такива неща мечтаех след прекаран сред природата ден с Нис.”
  Henry Miller, Quiet Days in Clichy

“Какво удоволствие ще бъде да открадна тлъста сума пари и да ѝ я връча точно когато си тръгва. Или да я придружа донякъде, примерно до Оранж или до Авиньон. Да пропилея един-два месеца като скитник, подгряван от нейната топла леност. Да ѝ служа вярно и предано, просто за да се наслаждавам на нейното наслаждение.”
  Henry Miller, Quiet Days in Clichy

“Абсолютно нищо не помня от това, което обясняваше Мара, а и смятам, че тя също не знаеше какво приказва, когато пороят от думи рукна от устата ѝ. Говореше неудържимо, диво и безумно, сякаш искаше с думите си да предотврати някаква неизбежна катастрофа. Която и да бе Мара, тя вече нямаше име. Тя беше просто една жена, онеправдана, изтормозена и отчаяна, едно същество, което безпомощно пляска криле в мрака,. Тя не се обръщаше към няколко по-специално, най-малко към мен; нито пък говореше на себе си или на Бога. Беше просто една дърдореща рана, която бе намерила глас и в мрака тази зейнала рана сякаш създаваше около себе си пространство, където можеше да кърви, без да чувства срам или унижение. Тя не изпускаше ръката ми, навярно за да се увери в моето присъствие, стискаше я здраво, като че ли съприкосновението с нейните силни пръсти щеше да придаде някакво значение, които думите ѝ вече не съдържаха.”
  Henry Miller, Quiet Days in Clichy